我的名字里有个“军”字，母亲给取的。

小时候的我，只要看见解放军，眼睛就直勾勾的死盯着那身军装。为了满足我的愿望，母亲便拿绿色的“的确良”布有模有样的给我做了人生中第一套“军装”，那年我6岁。

大学一年级，我也算“投笔从戎”。丢下一切关于研究怎么行文、如何撰稿的书本，递交了一份字迹潦草的退学申请，收拾起简单的行李，推开家里的大门，嘴角扬起一丝得意微笑的我，心里却忐忑不安的对母亲说：“妈，我还是要当兵。”

“你哪跟筋又搭错了？”从厨房走来的母亲在围裙上擦了擦手，接过我的行李，半笑着对我说，“学校不是还没放假吗？你回来干什么？不是说好的念完大学再去吗？”

母亲机关枪连发式的四个质问，我一个都没有回答，只是愣愣的站得笔直，很有一种“不答应就站成化石”的气度。或许是母亲看到了我这次的“二气”真是坚不可摧，把我的行李又推回到我手里，对我说：“好！到时候可别哭！”

入伍报名、体检、政审极其顺利。初冬早上的7点，天还没亮透，灰蒙蒙的，玉溪火车站内响亮的长笛划过天际，第一趟开动的火车即将离站。第一次穿上空军藏蓝军装的我，把头伸出绿皮火车的窗外，目光不停的搜索着母亲。暖黄色的灯光下，母亲穿着一件枣红色的大衣的站在一群“送行队伍”中，显得格外的清晰。我清楚的记得，火车开动了，其他战友的家人都在不停的拭去眼角的泪水，而我的母亲只是微笑着冲我简单的挥了挥手，便转身离去。

那时的我，多希望母亲也能哭一哭，哪怕是一滴眼泪，多希望母亲也能像其她妈妈一样追着火车走上一小段，哪怕只是往前挪一步。寒冬里，本来满面春风得意的我，猛的把头伸进车箱内，一滴滴豆大的眼泪落到了我第一次穿上的、崭新的、没有军衔的军装上，眼泪把厚实帆布料军装印湿了一大片。

三个月的新兵集训结束，脱去脏成“皮夹克”的帆布作训服，我第一次穿上挂有军衔的毛呢新军装，也第一次拥有了打电话回家的权利。拨通电话，我一通抱怨部队的种种，眼泪直打转。母亲突然噗嗤一笑，笑着说：“哭了没？”

听到母亲这么问，我楞了个神，低下头用手拽了拽毛呢新军装，似乎是明白了什么，赶快憋回眼框里的泪水，也噗嗤一笑说：“妈，你都没哭，我哭什么。”那年我十八岁。

之后，我再也没掉过一滴眼泪在军装上。

因为，母亲在，军装就在；军装在，家就在，国就在。

（玉溪市公安局 姚军）